糸井さんつながりで、こちらも面白かったです。
P51
コピーライター養成講座に通いはじめてからは、力はないし、生意気ざかりだし、まったく問題外でしたね。これじゃダメだろう、と自分でもわかるものばかりを書いて。
・・・
・・・あるとき、それまでとは明らかに違うコピーがポンッとできちゃったんです。アサヒビールの「本生」という新商品についての課題で、ぼくはこんなコピーを書きました。
「本生には、贅沢をさせています。」
これを黒須田伸次郎さん(代表作「ゴホン!といえば龍角散」)という先生が、すごくほめてくれてね。自分でもこれまでに書いてきたコピーと違っていることは、わかりました。・・・
いまでもぼくはそうですよ。なにかのコピーができあがったときにようやく「あっ、書けた!」とわかる。曇りがとれるような感覚がある。いいコピーが出ていないうちには、どんなに数を書いても「書けた!」という実感がない。逆にいうと、「まだ書けていない」ということだけが、わかっている。
だから、ぼくにとってはじめての「書けた!」は、あのアサヒビールの課題です。実際それからまわりの評価も変わってきましたし。
・・・
もうひとつ、黒須田先生とはおかしな思い出があってね。講座を卒業してから何年か経ったあと、先生が持っていた授業の代役を頼まれたんです。「ぼくには教えることなんてできませんよ。話すことがなくなったら、どうすればいいんですか?」と訊いたら、黒須田先生は真顔で「しのげ」って言うんですよ。
「話すことがなくなったら、ずっと黙って立っていればいいんだよ。生徒との我慢くらべだ」
「ええっ⁉」
「黙ってしのげば、そのうち時間がきて終わるから」
もうね、ひどいでしょ?でも、黒須田先生の「しのげ」は、その後の人生にものすごく役立ちましたね。たしかに、じたばたしてもしょうがない場面はいっぱいある。「しのげ」で乗り切るしかないことはたくさんある。だからみなさんにも、おすそ分けします。
しのげ。いいから、しのげ。とにかく、しのげ。……いいおまじないでしょ?