何も持たないことは、すべてを持っていること

99歳、ひとりを生きる。ケタ外れの好奇心で (単行本)

 体を使って生きることは大事だなと思いました。

 

P105

 一九九七年の二度のネパール旅行に続き、二〇〇〇年にもヒマラヤにまいりました。この地を訪れますと、文明の利器に囲まれた生活に慣れ、感性も鈍くなっていた自分の軸が、変わってくるのを実感いたします。

 この村で出会った老人や女たち、子どもたちにも惹かれました。大地をつかみ、山道を歩く敏捷な脚、しなやかな腕。自分の体を使って働き、自然の中に根を下ろして生きる人々の張りつめたような美しさ、純真な子どもたちの輝くような瞳や表情。

 わたくしはそれまで人間はほとんど描かなかったのですが、その姿を絵にしたいと思うようになりました。厳しい自然の中でも力強く生きている人間に、自然の木や花と同質の美しさを感じたのです。

「毎日、ヒマラヤを見て育ったお子さんは、どんな大人になるのでしょう?」

 と、あるとき、訊ねましたら、ネパールの人と結婚してこの地で暮らしている日本人の女性が答えてくれました。

「何か新しいことをしようとは思わない、向上心のない怠け者です。ただ、自然を克服しようというような思い上がった考えは持っていません」

 わたくしは大きな衝撃を受けました。自然と闘い、克服することによって文明を打ち立ててきた人間が、今どれほど思い上がっているか。

 ヒマラヤの峰を神のように思い、電気もガスもない、与えられただけの環境で満ち足りた思いで暮らしているネパールの人々を、神々しく感じました。

 自分の体ひとつで生き抜いている人たちの威厳に満ちた暮らしが、限りなく尊いものに思えたのです。

 何も持たないことは、すべてを持っていることなのだ。そのことを体で感じ、わたくしの心は震えました。

新しい水を汲む

99歳、ひとりを生きる。ケタ外れの好奇心で (単行本)

 芸術家は研ぎ澄まされた感覚こそが命なのだなぁと思いました。

 

P59

 七十歳からの五年間、イタリアと日本を往復する生活を過ごしました。

 当時バブル経済のまっただ中にあった日本での生活に嫌気がさしたのです。

 それまで築き上げたわたくしなりの暮らしを壊してしまうのは、惜しいと思うこともございましたが、見知らぬ異国の村や街でひとりスケッチに明け暮れる生活は、人間本来の感覚が戻ってきて、衰えた私の脳細胞を復活させてくれました。

 お金も、人とのつきあいも、いったんすべてを捨ててしまうと、それが次の世界への下敷きとなって、失ったものが心の肥やしになります。

 古い水を捨てるから、新しい水が汲めるのです。

 しかし、その暮らしも数年も経つと、初めの頃の不安をなくし、驚きもなくなり、幸せになっている自分に気づきました。

 これは堕落だと感じて、イタリアでの生活に別れを告げ、中南米やヒマラヤを目指しました。

 幸福に依っていたら、何も生み出せないとわたくしは思っております。絵も作家が身を削るほど精神を集中させてこそ、息を呑むような美の世界が生まれるのです。

 わたくしは、普段は隣の部屋ものぞかないほど無精なのに、そういうときになると、行動的になるようです。

 おどおど、びくびくして不安な状態が感性を開いてくれる。

 それが、わたくしには大切なことなのです。

 ラクなことは、びっくりすることがないから当たり前で面白くありません。

 わたくしは驚いていないと、エネルギーが沸かないのです。

99歳

99歳、ひとりを生きる。ケタ外れの好奇心で (単行本)

 今年100歳であちらへ旅立った堀文子さんの本を読みました。すごいなぁ・・・と圧倒されました。印象に残った言葉を書きとめておきます。

 

P37

 年を重ねて、自由がだんだんそばまで来たような気がいたします。

 何ものにあってもおどおどしなくなるには、よほどの目にあわないとわかりません。

 打ちのめされて、必死で新しい道を探すたびに、今までの常識を壊し、少しずつ自由になってきたように思います。

 

P114

 八十二歳のとき、本物のブルーポピーを求めてヒマラヤを旅しました。

 ・・・

 薄い空気の中での登りに頭がもうろうとして、もうこれ以上進むのは無理だと思ったとき、標高四千五百メートルのがれ場の岩陰に、草丈20センチほどの青い花が見えました。

 生きものの生存を拒絶されたような厳しい環境の中で、人目を避けるように、ただ一株だけ静かに咲いていたのです。

 ブルーポピーは、そこに他の株があれば、つぼみをつける前にあきらめて身を引くといいます。群れては全滅なのでしょう。人の手で育てられた姿とはまったく異質の花は、草花とは思えない孤高の存在でした。

 バラには茎にトゲがありますが、ヒマラヤの本物のブルーポピーは葉の裏にまでびっしり金色のトゲがあります。すべての生物を拒否して身を守っているのです。

 けれども、花だけは薄絹のように柔らかい。全身をトゲで武装し、身を守る神々しい姿に感動いたしました。

汗水たらせば

がばいばあちゃんの笑顔で生きんしゃい! (徳間文庫)

 もっと感動的なお話がいっぱい載ってるのですが、ここは自分のために書きとめておきたかったところです。

 めんどくさいな~とか言ってないで体を動かそう、と思いました(;^_^A

 

P162

 七十八歳まで現役で働いたばあちゃんだったが、実は六十五歳の時、市役所の人がやってきて、

「おばあちゃん、ぼちぼち定年ですね」

 とおっしゃったらしい。

 掃除婦といえども、佐賀大学の準職員的な立場だから、市の管轄なのである。

 別に理不尽な解雇なんかではなく、正当な言い分なのだが、ばあちゃんは頑として首を縦に振らなかった。

「いいえ。私はお金がもらえなくても毎日、行きます。身体のために。どうぞ、クビにするならしてください」

 そう言われても、毎日、掃除に来られたら、給料を払わないわけにはいかないではないか。

 でも「身体のために」というのは、よく言ったものだと思う。

 ばあちゃんは、よく寝ることが最大の健康法だと信じていたのだが、

「汗水たらしたら、よく寝れる」

 と言って、身体を動かすことを苦にしなかった。

 バスで三十分かかるようなところにも、二時間かけて歩いて行ったし、仕事の生き帰りと掃除で、毎日、軽く6キロは歩いていた。言われた通り、六十五歳で仕事をやめてしまっていたら、スポーツ選手と同じで、急に身体がなまってしまったに違いない。

 ばあちゃんは、九十一歳で天寿を全うしたのだが、晩年の二年ほどは寝たり起きたりの繰り返しだった。

 ある日のこと。

 お見舞いに行くと、

「早く、お迎えに来て欲しい」

 珍しくしおらしく言うので、

「ばあちゃん、そんなこと言わないで、もっと長生きしてよ」

 と励まして家を出たのだが、ちょっとした忘れ物を取りに戻ってみると……

「一、二、三、四、……」

 そこには鉄アレイを手に、筋トレに励むばあちゃんの姿があった。

 本当に、どんな時でも身体を動かすのをやめない人だった。(?)。

がばいばあちゃんのお話

がばいばあちゃんの笑顔で生きんしゃい! (徳間文庫)

佐賀のがばいばあちゃん」が好評で、続いて出た本(といってもだいぶ前ですが)を読みました。これも覚えておきたい印象的な話ばかりで、読んでよかったです。

 

P86

 ある朝、起きてきたばかりの俺は、眠い目をこすりながら、ふと裏庭に目をやった。

「え?」

 何か、見慣れない大きな黒い固まりが、木の幹に寄りかかっている。

 よくよく見てみると、それはぐったりと木にもたれかかっている、ひどく汚い男の人だった。

 ・・・

 叫ぼうと思ったが、ばあちゃんは既に男の存在に気づいている様子で、何食わぬ顔で側まで行くと、

「あんた、誰ね?」

 と聞いた。

 男は、死んでいるわけではなかったらしく、うっすらと目を開けたが、何も答えない。

 すると、ばあちゃんは再び聞いた。

「あんた、泥棒やろ?」

 ええ?泥棒?俺は、また驚いた。

 ・・・

 しかも男は、

「はい」

 と答えたのだった!

 ・・・

 が、次にばあちゃんが口にした言葉は、正真正銘、天地がひっくり返るくらいに俺をビックリさせた。

「私は、今は仕事で出掛けないといけないから。良かったら、夕方おいで」

 どこの世界に、泥棒を家に招く人がいるだろうか。

 ・・・

 そして夕方になった。

 招待するばあちゃんもばあちゃんなら、呼ばれた泥棒も泥棒で、まさかやって来るとは思わなかったのに、ひょこひょこと、今度は玄関先に顔を出した。

 どうするのかと思ったら、ばあちゃんは泥棒を上がりがまちに座らせ、大きなおにぎりを出してやった。

 泥棒は、黙って会釈すると、ガツガツとおにぎりを頬張る。

 ばあちゃんは、その様子をじっと見つめながら、しみじみと言った。

「あんたも、大変ねえ」

「…………」

「うちみたいなとこ入ったって、何も盗る物なんかないよ」

「…………」

「人の家の窓をはずしたり、逃げたりする力があるんなら、働け」

「…………」

「な、市役所に聞いてみろ」

 何も言わず、黙々とおにぎりを食べる泥棒。

 静かに、諭すように話すばあちゃん。

 ・・・

 それにしても、泥棒にご飯をあげるだけでなく、仕事の心配までしてやるのだから、お人好しなばあちゃんである。

 そう言えば、鶏泥棒の被害に遭ったこともあるが、

「昭広ー、来てみろ。ほら、一番年寄りば盗みよった。うまくないぞー」

 怒るどころか、ケタケタ笑っているのだから恐れ入った。

 ・・・

「ばあちゃん、うち貧乏なのに、なんであんなに親切にするの」

 と聞いてみたことがあった。

 ばあちゃんは、ちょっと思い詰めた顔をして、

「好きで、あんなになったわけじゃなし」

 と答えた。

 それから、

「一万人生まれてきたら、何人かは故障すると」

 と付け加えた。・・・

見えなくても、きこえなくても。

見えなくても、きこえなくても。

 2歳の頃高熱で耳が聴こえなくなり、32歳で視力が低下し始め、40代には全盲になった久代さんと、後に夫となった好彦さんのお話。お二人の生き方は、まさに「生きる」というか、比べたら自分は寝ぼけてるようなぼんやりした生き方かも・・・と思うほど、くっきりとしっかりと生きている印象で、ただすごいなぁと感銘を受けました。

 最初から最後まで心に残るお話ばかりだったので、長くなりますが一か所だけ書きとめておきたいと思います。

 

P82

「旅に出よう」

 三十歳の誕生日を前に、好彦さんは決心をする。

 ・・・

新しき村を出た理由ですか。人間が持っている矛盾につきあたった、といえばよいでしょうかねぇ。人間は〝~のために〟だけでは生きていけない。

 ~のため、~でなくてはならない、と考える一方で、~したいという欲も煩悩もある。その相反する矛盾を、どう処理したらよいか、わからなくなってしまったんですわ。・・・

 そのためには、一度ゼロになって〝自分〟を捨てるところから始めようと思いました」

 九州から四国、東北の青森まで野宿して歩いた。明日の計画は立てない。旅先で出会う人に「この辺で、よいお話を聞けるようなえらい人はいませんか」と尋ねた。座禅の会があれば、参加し、寺や道場に寝泊まりした。

「変わり者だねえ」と言われながら、僧や農業に打ち込む人など、学問や肩書に関係なく深い生活をしている人を行く先々で紹介してもらえた。・・・

 ・・・

「旅をしてみると、人間というのはお金がなくても助け合って生きていけるものなのだと、腹の底からわかる。よし、僕も逆に困っている人がいたら助けてあげようと強く思いましたね」

 お金がなくなると、旅先の農家で一週間ほど畑仕事を手伝っては手間賃をもらい、食いつないだ。パンと水だけで二年間もよく旅ができたものだと笑う。

 岐阜の郡上にある水晶山を歩いていたときのことだ。パンも底をつき、食べるものが何もなくフラフラになって歩いているとき、ふっと心が軽くなるのを感じた。心がひとつになるような、宇宙の中に身を委ねてたゆたうような不思議な感覚だった。

「そうか、自分も大きなものの中のひとつなんだと、天から降ってくるように、その瞬間わかったんです。宇宙とか自然とかその中のひとつであって、自分はそういうものに、生かされて生きているんだとね。

 空気もなければ人は生きていけないでしょう。百姓だって自分の力だけではできない。光とか水とか土とか、自分なんかおよびもつかない天地のエネルギーで作物は育つ。

 たとえば陶芸だって、窯に預けたらあとはどんなのができあがるのかは天に任すのみで人間は何もできないでしょう。

 人間にはどうしたって自意識がある。その後ろに自分を支えてくれている天や地や、宇宙という大きな存在がある。自意識を否定したり、結果を求めてイライラするのはやめて、もっと大きなものに身を委ねて自然体で生きてみよう。焦ることも、結果を急ぐこともないんだ。今日と明日はつながっている。今日の中に明日もあるのだから。そう思った瞬間、空や雲や空気と一体化するような、ふわりと体が浮きあがるような、なんともいえない爽快な気持ちに包まれました」

 ・・・旅の果てに奥飛騨の山中で体験した不思議な一体感は、「自分は生かされている」という揺るぎない真実を導いてくれた。

「もう一回、今度は定着した生活の中で農業をやってみよう。自然に身を委ねながら、自分を磨いていこう」

 旅の最後、京都の座禅の会で友達になった大藪利夫さんは、リュックひとつで丹後半島に旅立つ好彦さんを目撃している。

 ・・・

 その十五年後、大藪さんのもとに、今度は京都府竹野郡弥栄町味土野に移住したという知らせが届く。大藪さんは言う。

「米も味噌も醤油などほとんど自給自足の生活で、竹細工や藤織りもやる。年間の収入が三十万という質素な生活はどこに住もうと、変わりません。梅木さんの生き方も考え方も一貫して、いつ会っても変わらないのです。現実にああいう人が生きているという事実が、僕にとっての勇気であり、一年に一度は会いたくなる。今でもそう思える大事な友達です」

心地よさ

新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく

 「東京の台所」「男と女の台所」が面白かったので、大平一枝さんの他の著書も読みました。この本もよかったです。

 

P153

 家事はだれのため、なんのためにするんだろう。家族や自分のため。みんなが心地よく暮らすため。だいたいそんな答に落ち着くと思う。

 では、その「心地よさ」とは、なんだろう?

 耳あたりのいい言葉だが、このひとことのために、意外と日々大きな努力が必要だったりはしまいか。

 家族みんなが心地よく暮らすには、きれいに片付いた部屋で気持ちのゆき届いた食事を作り、ゆったり過ごす。文字にすると何行かで終わるが、家事という作業を実際にすると、「心地よい空間」に整えるためにけっこうな時間と手間が必要だ。

 私は、ときどき思う。―「心地よさ」が負担になってはいけない。

 自分の思う「心地よさ」がゴールであって、それはだれかが〝こんな感じ〟と決めるものではない。

 だが私たちは、ふだん目にするさまざまな情報を通して「心地よさ」のゴールを間違って設定しがちだ。だれかの素敵な暮らし。あの人の居心地の良い空間。このソファとこの椅子の組み合わせ。それらは「心地よさ」の一つの提案であって、すべてではない。

 こう気づいたのは、じつは最近のことだ。私はずいぶん長い間、この、自分ではないだれかの決めた「心地よさ」の提案や定義に振り回されてきた。

 しかし、毎日の家事は待ってくれないどころか、次々小波のように押し寄せてくるし、ふたりの子どもが幼い頃はそれこそ毎日がへとへとで、いったい自分はいつになったらゆっくり夜のニュースを見られるのだろうかと、他愛もないことで立ちすくんだ。

 共働きで夫も同じ環境なのに、なぜ私だけと恨んだこともあるし、夜泣きをする娘に閉口して家族に当たり散らしたこともある。

 そういうたくさんの失敗の日々を経て、心地よいというのは、自分が笑顔でいればいいんだということに気づいた。夕食がインスタントラーメンでも、部屋が多少散らかっていても、取り込んだ洗濯物が山と積まれていたとしても、自分が笑っていればだいたい家族は落ち着く。家族の間に丸く穏やかな空気が流れる。それが我が家の「心地よい」ってことだ。

 人生の謎は、生活の折り折りのふとした瞬間に、ふと解けたりする。あのときわかっていたら、イライラせずにすんだのに、もっと子育てを楽しめたのに、と思うが、そう気づいた頃には、子どもはその手から離れているのかもしれない。

 だからおもしろいのだし、だからたまらなくせつないのである。