不自由な脳

不自由な脳―高次脳機能障害当事者に必要な支援

 高次脳機能障害の当事者鈴木さんと、心理士の山口さんの対談本。対談ということで話し言葉なので、専門的な話もわかりやすく、非常に参考になる本でした。(ちなみに高次脳機能障害とは、ざっくり言うと、病気や外傷が原因で脳損傷が起こった、その結果として表れる認知障害のことです)

 支援スタッフにも、家族にも、当事者にも、とても役立つ情報が盛りだくさんです。

 きっと全然関係ない方にも、脳ってこんな仕組みになってるのか、と興味深いと思います。

 こちらは「思うように言葉が出てこない」ということに関して、その「できない感覚」を周囲にわかってもらうのが、難しかったという話です。

 

P55

山口 鈴木さんの場合は、・・・右側の脳だと言葉が話せないことをリハスタッフがあまり理解してくれなかったということがあり得るんじゃないかと思いますが。

 

鈴木 がんばって訴えましたが、あまり理解はしてもらえませんでした。

 

山口 やっぱり。

 

鈴木 言葉に関しては、ろれつ障害と小さな掠れ声しか出ない嗄声の症状はあったんですけれど、言葉が出てこないということに関しては、回復期のSTさんは、鈴木さん上手にお話しできています。鈴木さん、話しづらいというふうに上手に表現できていますと言われて。

 

山口 「できてるじゃない」って。

 

鈴木 言葉が出ないことについてはとても心を閉ざしました。自分の中の子どもの頃から培ってきた言葉の辞書と、こういうシチュエーションでこういう言葉をしゃべろうとか、この表現にはこの言葉だというような、自分の中の索引と辞書のページが壊れてしまったという実感なんです。今まで話そうと思うとすぐにそのページが開いたんだけれども、病気になった瞬間、その辞書のページが全部バラバラになって、体育館のような広いところにバーッと散らばってしまったような印象。なので、このことをしゃべりたいなと思っても、言葉を探すのにものすごい時間がかかるわけですね。・・・

 ・・・

 相手に伝えたい内容に適切な言葉が病前ならスッと出て来たのに、それがなかなか出て来なくて、頭の中を探し回ってようやく出てくる感じなんです。探し回っている間に何を伝えたいのか忘れてしまうこともあるし、ようやく出てきた言葉を口にしてみても、何か相手に伝わっていない気がして、何度も似た言葉で言い直したり、同じ言葉を繰り返したり、どもったりして、もう会話にならないんですね。

 ・・・

 もともと思考のスピードそのものはすごい落ちていることもあるのですが、ミカンを見てミカンって名称が出て来ないわけではないんです。ミカンを相手に勧める時に、いろいろな言い方があるじゃないですか。その時の相手のタイプ、相手が目上の方なのか、男性なのか女性なのか、子どもなのかによっても言い方が違いますよね。山口先生に「ミカン食べなよ」って言ったら変じゃないですか。なんだけど、「ミカンいかがですか」、「ミカンどうですか」、いろいろな言い回しがある中の一番適切な解が出てこないんですね。

 ・・・

山口 右側は非言語的なコミュニケーションをやっているといわれているので、プロソディっていう、例えば「みかん食べるぅ?」とか、なんていうかな。

 

鈴木 それ、壊滅的に駄目になりました。「ええ」という二文字の言葉のバリエーションが一個になっちゃいました。

 

山口 「ええ?!」っていうのと「ええ……」とか。

 

鈴木 そうです。「ええ!」、「ええ。」、「ええー??」などいろいろあるじゃないですか。肯定、疑問、驚き、呆れ、たった二文字でも抑揚や発声の強さなどによって伝える意味がたくさんあるはずなのに、そういうのが全滅して、全部それが出せなくなってしまいました。

 ・・・

 ・・・言葉に強弱やリズムを取ることもできなくなって、ずっと平坦で小さなかすれ声で棒読みのような話し方しかできなくなってしまったんです。でもそれ、とてもとてもつらいことでした。

今日を悔いなく幸せに

今日を悔いなく幸せに (中公文庫)

 91歳の時に書かれた本を、100歳になって加筆再編集して出されたもの、興味深く読みました。

 

P30

 十五歳で働き始めてからは、戦争中の一時期を除き、仕事をしなかった時期はほとんどない。結婚してからは、夫の世話、家事、自分の仕事で、毎日目が回るほど忙しかった。ある時期からは、それに姑の介護も加わった。

 夫が亡くなってから仕事が増え、原稿もたくさん書いた。飛びまわっているうちに毎日が過ぎていき、気がついたらこの歳になっていた。

 一〇〇歳を迎えた今、身体がだんだんきかなくなり、何をするにも時間がかかるようになった。家のなかを歩くのも、集中しないとひっくり返ってしまうので、一歩一歩慎重にゆっくりと足を運ばなくてはいけない。お手洗いに行くのも一所懸命。大袈裟にいえば、全力を傾けて行く感じだ。とにかく、一所懸命生きているだけで精いっぱい。あっという間に一日が過ぎてしまう。

 生活を手伝ってくれる身内はいるものの、一人の寂しさを感じることもあるし、肉体の衰えがまったくつらくないといえば嘘になる。ただ、これは今の私が見なくてはいけない風景だと思って、自分でうまくあやすようにしている。人生、上り坂の風景もなかなかいいものだが、下り坂も味わいがある。

 下り坂になったからこそ、見えるものもある。上り坂のときは、自分の健康について考えることもなかったし、人に対しても「この人、どうしてこれができないのかしら」などと思ったりもした。今は、人にはそれぞれの体力があるし、できることの量も一人ひとり違うのだと理解できる。

 やはり若いころには、若さゆえの不寛容もあるのだろう。ことに私の場合、若いころは戦争だったし、結婚しようと思っていた相手も戦争で亡くなってしまった。だから、一所懸命生きていてもダメなものはダメなんだという諦念もあるし、その一方で、とにかく一所懸命生きていこうという気持ちもあった。そんな矛盾の中で生きてきた一〇〇年だ。

 一〇〇年もあれば、いろいろなことがある。人生とは、そんなものだろう。

勝ち負けを越えて

天才の考え方 藤井聡太とは何者か?

 加藤一二三さんの引退についてのお話を読んで、サッカーのカズさんもそうかもしれませんが、本当に好きで、ずっと続けていたいというのは、すごいなぁと思いました。

 

P216

 二〇一七年六月に私は、プロ棋士として現役を引退した。七七歳だった。どうして引退したのかといえば、仕組みのうえで仕方がないことだった。

 最晩年の私はC級2組に在籍していた。

 ・・・

 ・・・C級2組では、降級点を三回とると、順位戦に参加できないフリークラスに降級することになる。このフリークラスには定年があるため私は在籍できず、自動的に引退が決まったのだ。

 かたちのうえでは他の棋士の結果待ちとなったが、負けたら事実上、引退が決まることになる対局の前には二週間、ホテルに泊まり込んで研究した。以前には一日か二日、研究することはあったけれども、二週間というのは、はじめてだった。

 そこまでやって負けたのだから、自分の中では落ち着いて結果を受け入れられた。

 引退が決定したあと、最高齢勝利記録となる現役最後の勝利ができたのはよかった。

 引退したときには、規定さえなければまだまだ現役を続けたい気持ちもあったが、いまとなっては、いいときに現役を退くことができたと思っている。

 ・・・

 なにせ、いまはもう八〇歳だ。自分では疲れ知らずのつもりでいても、朝から晩まで頭を休められない真剣勝負を続けていれば、健康上の問題が発生していてもおかしくなかった。

 現に、引退した四か月後、みぞおちに違和感があったことから病院に行くと、胆石性急性胆嚢炎だとわかり、手術を受けた。その際、・・・他には問題がない「健康体」とのお墨付きをもらうことはできた。・・・

 ・・・

 私はカトリック信者なので、このタイミングで引退したことは「主の御計らい」だったとも思っている。

 ・・・

 実際のところ、現役を引退してからは、それ以前より仕事が増えている。テレビの出演、本の出版、講演のほか、コマーシャルやドラマにも出演させてもらった。

 ・・・

 最近では、声楽家で将棋ファンの錦織健さんとNHKのラジオで『ひふみん&錦織健の対局クラシック』という番組をやらせてもらった。最初の放送では錦織さんと「オー・ソレ・ミオ」の二重唱を披露した。・・・

 ・・・

 こうしてさまざまなことに挑戦できているのだから私は幸せである。

 いまの将棋界も私にエネルギーを与えてくれているのはもちろんだ。これから誰が飛び出してきて、誰が抜け出していくのか、楽しみでならない。

 

加藤一二三さんの感覚

天才の考え方 (単行本)

 加藤一二三さんが長く現役を続けられたことについて、人並外れた集中力や考え方が興味深かったです。

 

P102

渡辺 ・・・先生は家で終わった将棋を振り返るとおっしゃいましたが、そういうとき、一時間くらいは研究を続けられるんですか?

 

加藤 研究となったら、三、四時間はOK。

 

渡辺 三、四時間、ぶっ通しで研究を続けられるんですか。それは集中力が相当あるほうだと思います。

 

加藤 そうかもしれませんね。普通にいって二時間ぐらいはしょっちゅうです。

 ・・・

渡辺 二時間、ただ研究だけに没頭しているというのは、私も含めて、いまの棋士にはなかなかできないことだと思います。その集中力が先生の武器なんでしょうね。

 年齢的なこともお尋ねしたかったんです。加藤先生は六十過ぎまでA級にいらしたじゃないですか・・・そのあいだに集中力であったり体力的な部分であったり、どこかに衰えのようなものが出てきていると意識することはなかったんですか?

 

加藤 いや、率直に言って、それはないんですよ。ぼくは二年前まで現役で頑張ってましたけれども、名人にもなっていた人間が最後まで戦い抜いた理由は二つありました。一つは、C級2組にいても、名人戦以外は、勝てばタイトルを取れるということ・・・だからCの2からでも日本一になる可能性は常にあったわけです。

 もう一つは、妻が、そろそろ辞めたらどうか、というようなことを一回も言わなかったから。それで戦い続けられたんです。ぼくの場合はとにかく将棋が好きですから。そんな感じなんですよ。

 ・・・

 ・・・長く戦い続けられたのはやっぱり妻のおかげなんです。・・・負けて帰ってくれば家族も嫌なはずなのに、妻はぼくが「負けた」と言っても、いつも、次にまた頑張ってくればいい、と思ってくれていたんです。それでぼくも自然にそういう気持ちになれていた。・・・それにぼくは、七〇歳を過ぎてからもなんと、六十勝以上してます。これはけっこういい記録というか、空前絶後ですから。

 ・・・

 一つ自慢なんですけど、ぼくはA級からB級1組に五回落ちて、五回A級に戻っています。これは大記録で、なかなか抜かれないと思います。それができたのも家族の支えがあったからだと思っています。

 

渡辺 A級から落ちるというのは、けっこうダメージがあるじゃないですか。

 

加藤 ところがぼくはダメージを受けないんです。中原さんに二十連敗して、八年間まったく勝てないこともありました。そのことをある記者に聞かれて「たまたま負けてたんです」と答えたら、「その言葉で加藤さんのスゴさがわかった」と返されました。

 とにかく手抜きをしないで戦ってるから、負けてもそう考えられるんです。それがぼくの感覚ですね。

 ・・・

 ・・・

 一九八二年に十段を取ったときと、一九七三年にいつか名人になれると思っていて、その九年後に中原名人に勝って名人になれたこの二度は、予感が現実になったものだったといえます。その頃は「ふと浮かんできた予感は現実になる」というのがぼくの人生観になっていました。

 

P93(加藤一二三の思考法)

 引退して間もない頃、「生まれ変わっても棋士になりたいですか?」と聞かれたことがあった。そのときには〝生まれ変わったあとのことより、これからの人生のことをまず考えたい〟と思ったものだが、いまのところ第二の人生は予想以上に充実させられている。

 この後もまだまだ新しい挑戦をしていくつもりだ。

 そのうえで生まれ変わるとしたなら、もう一度、棋士になるのもいいかもしれない。

 棋士という仕事は、そう思わせてくれるだけの誇りと哲学を私に与えてくれた。

 

直感は正しい

天才の考え方 (単行本)

 これだけ無心で直感を受け取れることがすばらしい・・・そうありたいなぁと思います。

 

P65(加藤一二三の思考法)

 羽生善治九段は「直感の七割は正しい」と本にも書いている。

 大山先生は「八五パーセント」と言っていた。

 言い過ぎと思われるかもしれないが、そんなことはない。

 私は「直感の九五パーセントは正しい」と考えている。

 

P68

 直観で浮かんだ手をすぐには指さず、本当にこれでいいのかと考えているうちに他の手が思い浮かんでくることはある。その場合、あとから考えついた手を選ぶ人も少なくないはずだ。しかし、負けた原因がそこに見つかることが多い。

 ・・・

 多くの人は、冷静になってあとから考えた手のほうがいい結果につながりやすいと考えがちだ。だがそれは〝罠〟だといえる。

 あとから考えた手は、先走ったものではなく、慎重な読みにもとづいたものであり、理論上もおかしなところがないと考えられやすい。確かにそういう側面はあるはずだが、現実はそうとは限らない。

 自分では計算式を解くときと同じように冷静な思考回路に慣れているつもりでも、実際は私情が入りこんでいる。どこかの部分においては自分にとって都合のいいように読んでいる傾向があるのだ。

 ・・・

 直感のいいところは、勝手な思い込みなどが入り込んではおらず、「無心」であることだ。偏りのない純粋な着眼である。

 ・・・

〝直感で手が浮かんだあとにも、それでいいのかと考えてみる必要はあるが、直感のまま指すほうが正解になることが多い〟

 これは私の勝負哲学の一つである。

天才の考え方

天才の考え方 (単行本)

 将棋は全然できないのですが(;^_^A、面白そうだなと思って読んでみました。

 印象に残ったところを書きとめておきます。

 

P42(渡辺明の思考法)

 この世界において勝ち負けという結果は動かすことができない。しかし、・・・

 負けや失敗の中には必ず理由がある。それを見つめて生かすようにしていけば、長い目で見て、負けにも意味を持たせられる。

 ・・・

 強い人ほど負けた将棋の内容がいいともいえる。

 将棋界には「名局賞」というものがある。私も何度か受賞しているが、勝った将棋でも負けた将棋でも受賞している。羽生九段などは負けた将棋で受賞していることのほうが多いのが事実だ。私はかつて、こうした賞は勝って受賞したいと思っていたが、負けた将棋で受賞することにも意味があるのに気がついた。

 負けた将棋が評価されるというのは、苦しい状況の中でも粘り続け、どちらが勝つかわからないような名勝負に持ち込めたからである。そういう将棋にはそれだけのすごみがあるし、棋士の地力が伝わる。

 

P61(加藤一二三の思考法)

 勝負師には負けず嫌いが多いが、私は違う。

 対局に臨む際、どんな相手であっても、自分が負けると思ったことはない。それでも当然、負けるときは負ける。その際にも自分を責めることはないのだ。

 自分がダメだったから負けたと考えるのではなく、「今回の対局では相手が上回っていた」と受けとめる。

 ・・・

 たびたび負ける相手がいても、歯が立たないとは思わない。前回の対局時点では自分を上回っていたというだけだ。

 藤井聡太七段の連勝記録が途切れたとき、私はツイッターでメッセージを送った。

「人生も、将棋も、勝負は常に負けた地点から始まる」

 

P72(加藤一二三の思考法)

 自信を失わなければ、負けを悔いることはなくなる。

 勝つためにどうすべきかを考え、迷いなく次の勝負に挑めば、逆転は可能になる。

 ・・・

 羽生九段にしても・・・「将棋を覚えてからの一、二年は勉強しても勝てなかったんです」と本人が言っていた。

 大抵のプロは将棋を覚えたての頃から頭角を現すものだ。それを考えれば、永世七冠の有資格者となり、国民栄誉賞を授与された羽生九段が最初は弱かったというのは信じがたい。しかし、現実にそうだったのだろう。歯を食いしばり、あきらめずに努力を続けることも大切なのだと教えてくれるエピソードだ。

重力が愛おしい

夢をつなぐ  山崎直子の四〇八八日

 宇宙から見た景色などのお話も、ほぉ~と印象的でしたが、帰還の時に感じたことが書かれていたところが心に残りました。

 

P183

 ディスカバリー号は逆噴射をして軌道から離脱、大気圏に突入した。これでもう宇宙には戻れない、後は地球に帰還するのみだ。

 超音速で降下していく機体は、空気加熱によりオレンジ色に光っている。

 それと同時に、それまでなかった重力が感じられ始めた。

(ああ……、地球に戻ってきたんだ……)

 重力は、ディスカバリー号が地球の支配圏に入った証拠だ。手を上げるのがだんだんと重くなっていく。持っていたエンピツを手から離すと、宙に浮かばずに下に落ちていく。

 重力だ!

 こんなにも重力を愛おしく感じたのは、生まれて初めてだった。

 グライダーのように、しかしもっと急降下で、ディスカバリー号は滑空していく。船長のみごとな操縦!窓の外に大地が近づき、やがて目の前に広がっていく。

 着陸!

 ついに私たちは地球に戻ってきた。

 ・・・

 滑走路に立った私がまず感じたのは、風だった。

 そして、滑走路の脇の木々から運ばれてくる緑の香。宇宙船の中の人工的な空気とは違う、本物の自然の空気。

 そして、優しい太陽の光。

 着陸から一時間以上たち、重い重力にも徐々に慣れてくる。一歩一歩、大地の感触を味わいながら歩いていた。体中で感じる太陽の光。暖かい光だった。

 そして心地よい風。娘が私に手渡してくれたバラの花の匂い。

 私は、自分自身の足で地球の上に立っている。この重さ、その生命力の証である。

(今、私は生きている。それも、決して一人ではない。地球と一緒に生きている)

 私は、そう心の中で呟いた。

 ・・・

 地球に生まれたことに、感謝せずにはいられない。

 午後、ヒューストンに戻り、帰還式典を行った。その時私の口から出たのは、

「この美しい地球に生まれたことを、誇りに思ってください」

 という言葉だった。

 ・・・

 私が学生時代に、数学や物理を勉強し、世界がある数式で表されたり、ある物理法則で証明されたりすることがわかったとき、本当にこの世の中は美しいと思った。

 どんな存在も、決してムダというものはなく、世の中のすべてのものには意味がある。だから数式や法則に還元することができるのだ。

 その美に満ちあふれた地球を、宇宙という外側の世界から見たとき、その思いは確信となった。

 どんなに悲惨な災害が人々を襲おうとも、飢餓や貧困、差別や格差が厳然としてあろうとも、それでも生きている世界は美しい。私はそう思う。

 そして、この美しい世界を、私たちは守って、次の世代に渡さなければならない。今より少しずつ、よりよい姿で。