このお二人の対談も、興味深く読みました。
P98
是枝 僕が最初に作品を海外に持って行ったところ、「あらかじめ喪失が前提になって物語が作られているけれど、それはなぜなんだ？」ということを、すいぶん聞かれたんですね。そこでさらにびっくりしたのは、「それはヒロシマ、ナガサキとつながっているのか？」と。
それで僕は、「かなり上の世代だったら、もしかしたらそういう解釈がありえるかもしれないけど、いま映画を作っている60年代生まれの連中は、おそらくヒロシマ、ナガサキを前提にしているわけではないと思います」と答えたのですが。
ただ、どこか満たされない感じというのが、作品も雰囲気だったり……それ自体がモチーフだったり、いろんな形で出てきているなというのは、冷静に見てみると、確かにそうだったんですよね。
姜 やはり、そうですか。
是枝 はい。そのことは否定しようがなくて。であれば、その欠落とか喪失というものを、どう描いていこうかと。そうやって意識的になったのが、僕のこの10年なんです。
・・・
・・・僕が惹かれる人間の美しさというものは、満たされた美しさではなくて、「欠落」を何かで埋めようとする行為……そこに自分は美しさを感じているんだと、すごくよくわかって。それならば、もう迷わずにそこを書こう、そこを描こうというふうに思って、実際にいまいろんな形でそれをやっているんですね。
姜 いまの時代というのは、「欠落」を何か暴力的なものや、ネガティブなものによって埋めようとする力が、いろんなところにちりばめられているような気がするのですが。それとはまったく逆の美しいもので、その「欠落」を埋められる可能性があるかもしれないと考えているわけですね。
是枝 はい。
姜 僕は『心』という本を書いて、「受け入れる」ということがどういうことなのかを、以前より抵抗なく感じられるようになりました。それは、ただ「運命に従順である」とか、ただ「起きたことを受け止める」ということではなくて、いろんな葛藤がありながらも、それを受け入れていくということで。
僕は、50代までは受け入れられなかったと思うんです。そして、受け入れられないとどうなるかといえば、やっぱり誰かのせいにしてしまうんですよね。誰かのせいというのは、自分のせいも含めてですが。
ある出来事が起きたときに、やっぱり僕たちは、どうしても犯人探しをしてしまう。
是枝 そうですね。
姜 でもあるときから、それをやめようと思ったんです。それをやめないと、やっぱり「受け入れる」ことができないんですよ。そういうふうに感情のベクトルが変わったときに、この『心』が書けたような気がしました。
だから、僕は喪失感を受け入れることを考えたい。そこから何か、もっとポジティブなものが出てくるんじゃないかって。いまは思っているんです。喪失を埋めるというより、それを受け入れた果てに、何かを変える力が生まれるのではないかと。でも、それはまだ途上ですね。
