きのうのお話もそうなのですが、「上から」にならないって、大事なことだなぁと思ったエピソードがもう一つありました。
P161
新潟に「NAMARA」というお笑い集団（プロダクション）があります。
・・・
今回のネタは、NAMARAの芸人さんが受けた「ある営業」に同行させていただいた時のお話です。
・・・
「明日、刑務所に慰問ライブに行くんだけど……。体験ノンフィクションの役に立つかもしれないから、一緒に来るか？」
・・・
当日、打ち合わせのため、僕たちを呼んでくれた刑務官のもとを訪れました。広くて立派な応接室に通されたかと思うと、開口一番こんなことを言われたのです。
「私どもの刑務所、レベルが高いですよ」
な、何の？新潟はお笑いに目が肥えているのか？芸人一同、顔色が変わりました。
聞くと、この刑務所に収監されている受刑者は、初犯の人が一人もいないのです。
・・・
「要するにですね、犯罪者としてのスキルが高いんです」
スキルって……。そんなカジュアルな表現でいいのでしょうか。
・・・
舞台袖のカーテンの隙間から会場を覗いてみると・・・
静まり返っていたので、まだ客入れをしていないのかと思いきや、すでに７００人の受刑者が座っていました。誰一人、物音一つ立てず、舞台をジッと見つめています。
・・・
・・・NAMARA所属の芸人に移ります。
その名も、脳性マヒブラザーズ。
ツッコミ担当は車椅子の周佐則雄君、ボケ担当がDAIGO君、二人とも芸のために作ったキャラクターではなく、本当に障害があります。
車椅子の周佐君は、体に障害がありますが、口は饒舌で普通に喋れます。相方のDAIGO君は、逆に言葉に障害があって上手く喋ることができません。その凸凹コンビが、自らの障害をネタにお互いをイジりまくる漫才なのです。
・・・
障害者自らが自分の障害をイジる、捨て身のネタです。ですが不思議なもので、このネタをお客さんの前で披露すると、半々の確率でスベるそうです。笑っていいの？不謹慎では？という感情が、ブレーキをかけるのでしょう。
ところが、この刑務所では、全員が大爆笑。なぜ、受刑者たちはこんなに素直に笑うのか。・・・
・・・
持ち時間が終わりに近づいた時、DAIGO君が、たどたどしい言葉でゆっくりと語り始めました。
「僕は、障害者としてこの世に生まれてきた。差別もたくさん受けた。そんな僕を、ボランティアの人たちは助けてくれた。ありがたかった、すごく助かった……。だから今度は、僕も助ける側に回りたい。そう思って、障害者だけどボランティア・センターに登録させてほしいと頼んでみた。でも、もし何かが起こった時に責任が取れないから、と断られた……。僕はいつも人から何かをしてもらうだけで、誰かに何かをしてあげることはできないんだ。そう思い知った」
そんな時、彼に声を掛けたのが、NAMARAの江口さんだったそうです。
「その悔しさを、笑いに変えてみないか？お前たちに救われる人がきっといるはずだから。そう江口さんに言われて、半信半疑だったけど、舞台に立ってみた。ウケた。嬉しかった。その時初めて、ああ、自分にも人を楽しませることができるんだ、と気づいた。
この世には、障害のない人は一人もいません。程度の違いはあっても、何かしら障害がある。僕たちは体の障害、皆さんは法律を守れないという、心の障害です。みんな、思い通りにならない人生を懸命に生きています。神様は越えられない試練は与えません！試練が心を豊かにするんです」
嗚咽する７００人の受刑者たち―。さんざん笑わせて、最後は見事に泣かせる。まるで藤山寛美です。
・・・
脳性マヒブラザーズの芸を間近に見て、気づいたことがあります。
障害者の方を見たら、何かしてあげようと思ってしまう。「あげよう」と思った時点で、彼らを上から見ていることになってはいないか？健常者が全て上回っていると思うのは間違いです。少なくとも、この舞台で僕は彼らにかなわなかった。
そしてそんな彼らを舞台に立たせている江口さんもすごい。批判もあるだろうに、根性が据わっている人だ―。
そう思いながら控室に戻ると、江口代表がDAIGO君を一喝しているではないですか。
「天狗になるな！」
「なにをッ！代表のくせに自分はスベったじゃないか！」
「お、俺のことはとやかく言うな……。だいたいお前、最近ツカミで、ちゃんと喋れるようになってきてるぞ！脳性麻痺が喋れちゃダメだろ！」
「舞台が、いいリハビリになってるんだよ！」
感情剥き出しで理不尽なダメ出しをする江口さん。なるほど、人間として対等に付き合うというのは、こういうことなんですね―。そんなことも教わった、新潟刑務所での慰問ライブでした。
