「アロハで田植え、はじめました」がおもしろかったので、こちらも読んでみました。
内容がかなり熱いような？と思ったら「文章は、汗で書く」とあって、あぁそれで・・・と思いました(笑)。
P8
どうしたら、ナイスな感情を保ったまま、一週間を過ごせるか。あるいは、一日を、たった一時間でもいい、このご機嫌を続けていくことができるか。
先にも書いたように、わたしは百姓で猟師で、作家です。ここ十年くらいは、自分の肉体で分かったことしか書かないと決めている。文章は、汗で書く。
百姓も猟師も激しい肉体労働で、早朝から動き始める。米百姓の仕事は朝が早いんです。なにせ最近の酷暑。日が高くなって田んぼにいるのはもはや自殺行為です。猟師も朝が早い。「場所取り命」の仕事で、ほかの猟師に先駆けて、獲物のいる猟場にいなければお話にならない。
でも、作家もそれに劣らず時間のかかる、体を酷使する仕事です。春夏は朝の四時起きで書き始めるし、猟期の秋冬は、午前二時起きです。
それが苦役なのかというとまったくそんなことはなく、だれに頼まれたのでもなく、カネのためでもなく、喜々として、こうして文章を書いている。だから、幸せな人間なんでしょうね。
そんなふうに過ごしてきて、はっきり、手でつかみ取ったことがあるんです。
ナイスな気分でいるために、つまり幸せになるために、死活的に重要な要素がある。三つある。幸せは、その三要素でできあがっている。
それが、夜空に浮かぶ三つの星、幸せの青い大三角形です。
仕事 勉強 遊び
今夜はその話をします。
P55
アレクサンドル・デュマに『モンテ・クリスト伯』という大著があります。わたしはあの本が大好きなんです。主人公が無実の罪で逮捕され、投獄される。その同じ牢獄にいたおじいさんの話が、とくに印象に残っています。
この老人はなんでも知っていて、いろんな発明もできる。
「牢獄にいるのに、なぜそんなことが可能なんですか？」と、主人公が老人に聞く。するとこのじいさん、「自由がないからだ」って言うんです。
自由がないから、ギュッと空気が圧縮される。知恵でも、過去の知識でも、圧縮されるから爆発する、というわけ。
好きなことさせてくれない。望むポジションにつかせてくれない。そんな泣き言こくな。爆発するのは牢獄にいるときなんだ。
自由がないからこそ、知恵が働くし、工夫を凝らす。抑圧され、自由を渇望し、その思いがのちに創造力となって爆発する。
これはつまり、次節以降で書く＜勉強＞と＜遊び＞をしろ、ということですね。
＜仕事＞の話で、最後にひとつだけつけ加えると、好きなこと一本で食っていける人は、例外中の例外だということです。
小説家が小説だけで、ミュージシャンだったら音楽一本で生活できる。それは、僥倖だと思ったほうがいい。才能があるのに埋もれている人は、山ほどいます。売れた人には、才能がある。しかし、逆は必ずしも真ならず。才能がある人が、必ず売れるとは限らない。世界は公正にできていません。
・・・
コンビニでバイトしながらライターをしている。作家を目指している。そういう人もたくさんいます。それの、いったいなにが恥ずかしいんですか？
むしろ、本物ってそちらだとも思う。コンビニでバイトしてでも、書きたい小説がある。描きたい絵がある。そっちでしょ、本物は。
ゴッホなんか生前、絵が売れていません。弟がおカネを援助してくれるだけ。でも描く。一生を賭けて、描いた。
・・・
「これがなければ生きていけない」と思い詰めるほどにのめりこむ好きなものがあって、おカネや食べ物などある程度の対価が得られるならば、もう言うことないじゃないか。
「音楽ができて、それでrent（家賃）が払えたなら、あんたはもう成功者だ」
ビリー・ジョエルが言っていたことです。・・・好きなことで家賃が払えたなら成功者だ。レコードを出したいとか、ドーム公演をするスーパースターになりたいとか、意味がないよと。
P126
・・・野球を始めるときに、アンパイアはなんて言いますか？「プレイ・ボール！」って言うんです。「ワーク・ボール！」なんて言いませんよ。あれはどういうことかというと、「遊べ」と言ってるんです。ボールで遊べっていう宣言なんです。
ベーブ・ルースだって大谷翔平だって、遊び心がなければあんな偉業はできやしません。・・・
いまでこそ日本のサッカーもずいぶん変わってきましたが、わたしらが子供のころ、かかとで蹴るパス（ヒールキック）でもしようものなら、「かっこつけるな！」とコーチに怒鳴られたもんです。まだ日本がW杯に出場できなかったころ、あるブラジルのプロ選手がもらしたという感想を、よく覚えているんです。「日本の選手は、サッカーを練習している。わたしたちは、サッカーで遊んでいる。だから、わたしたちには勝てない」。あれは至言だったなあと思います。
人間は＜遊び＞だからこそ、クリエイティブになるんです。
